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titolo dell’opera
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Siamo sul finire di febbraio, il 23 febbraio dell’anno 1986, in una piazza

della Bovisa, a Milano. È sera, Luca e Dario, giovani militanti e studenti

universitari, non ancora vent’anni, stanno correndo per prendere 

la filovia in piazzale Lugano. Hanno l’ennesimo appuntamento, stavolta

con un amico, e insieme tante cose da intraprendere, da dire, 

da realizzare nella città. La passione e la vita, la dolcezza e la lotta glielo

consentono. In comune hanno anche lo stesso desiderio: capire come va

questo maledetto mondo, quindi osservarlo, studiarlo, frequentarlo 

e non da ultimo cambiarlo alla radice affinché smetta d’essere minaccioso

e ingiusto e diventi un luogo ospitale e accogliente per tutti gli esseri viventi,

umani inclusi.

L’ideale dei vent’anni è generoso, testardo, senza paura: è il sogno 

più bello che vorrebbe occupare le strade, l’affermazione entusiasta 

del possibile, la corrente calda che attraversa la città di ghiaccio 

e non dimentica gli impegni presi.

E il reale? Il reale non sogna mai, se ci prova genera incubi. 

Poco distante, in un altro punto della stessa piazza, alcune persone

discutono animatamente. X, 27 anni, in forza alla Digos, fuori servizio,

estratta la sua pistola d’ordinanza e piegate leggermente le ginocchia 

in posizione di tiro punta e spara. Due colpi lacerano l’aria: 

una traiettoria dall’esito micidiale collega il reale all’ideale.

Improvvisamente Luca è a terra, ferito a morte. Uno dei proiettili l’ha

raggiunto al fianco di rimbalzo. La sua vita è straziata. 

Morirà durante la notte, in ospedale.

gli amici e i compagni di Luca

Questo volume raccoglie delle testimonianze.
Testimoniare per noi significa, innanzitutto,
manifestare in prima persona, dare prova, atte-
stare un’amicizia. È proprio l’amicizia per Luca
che ci ha mossi, parenti e amici, a ricordarlo
ancora, vent’anni dopo la sua morte, e ci ha
spinti a organizzare a Milano, nel febbraio del
2006, una settimana di iniziative a lui dedicate:
testimonianza diretta d’un legame ancora vivo
che permane e che ci unisce.
Tra quelle iniziative furono promossi anche una
mostra grafica-fotografica e un convegno, dedicati
al tema della paura nella realtà odierna e alle prati-
che per disattivarla. Il presente volume ne è l’esito.
La mostra, intitolata: Il segreto è dirlo: raccontare
la paura, ha coinvolto gli studenti e gli insegnan-
ti dell’ITCS di Bollate, l’istituto superiore che
Luca frequentava da ragazzo.
Gli studenti sono stati invitati a pronunciarsi
liberamente, ciascuno col proprio linguaggio
espressivo e mediante l’uso di materiali diversi,
intorno a un interrogativo che ritenevamo e
che riteniamo ancora attuale e fondamentale,
ma sul quale forse non ci si sofferma con la
dovuta attenzione, non si comprende appieno
né si comunica abbastanza, fino al punto da
disinnescarlo e superarlo.
Il tema della paura ha una sua evidente imme-
diatezza, una concretezza di vissuto: ogni essere
umano, prima o poi, ne ha fatto una qualche
esperienza, accede a questo stato d’animo e, se
lo desidera, può provare a comunicarlo senza
timore di smentita. Per questo suo carattere di
conoscenza implicita e generale, che consente,
eventualmente, una condivisione altrettanto
immediata con gli altri, il tema ci pareva dotato
d’una sua intrinseca semplicità. Senza con ciò
sottovalutare il fatto che se la paura, oggigior-

no, risulta il fondamentale collante della società,
e ci domina in quanto individui separati, è forse
perché non ne sappiamo ancora abbastanza
per affrontarla in maniera radicale ed efficace.
Prendendo spunto da una frase di Bertold
Brecht, leggermente parafrasata per l’occasione:
“Stiamo seduti assieme come gente addormenta-
ta ma che fa sogni inquieti. È vero, teniamo gli
occhi aperti. Ma non guardiamo, fissiamo. Non
ascoltiamo, siamo inchiodati. Guardiamo il palco-
scenico come se fossimo stregati”, abbiamo per-
ciò domandato ai ragazzi di dirci cos’è secondo
loro la paura, cosa fa paura e cosa
fa o non fa fare la paura, sugge-
rendo già nel titolo che se questo
sentimento rende passivi, ipnotiz-
za, impedisce di vivere pienamen-
te, se rende inabili all’agire e al
dire fino a innescare la rassegnazione al presen-
te, per quanto insopportabile esso, allora la pri-
ma cosa da fare, per disattivarne la carica inibi-
toria,è quella di darsi la possibilità di mostrarla,
di svelarla, di esteriorizzarla,perché oggettivan-
do e circoscrivendo la paura/le paure in una o
più forme condivisibili, e rintracciandone l’ origi-
ne, si riesce forse a non soccombervi come
delle vittime impotenti.
Molti ragazzi hanno partecipato scavando nel
proprio vissuto. Le opere qui raccolte ne sono
le prove, le testimonianze dirette.Affermazioni
artistiche che intendono attestare un Vero per-
sonale, eccentrico e intimo, in alcuni casi pensato
e portato alla superficie per la prima volta.
Come si potrà notare, osservando le opere, si
tratta di lavori esteticamente interessanti perché
i materiali e le idee prescelti dialogano abilmente
tra loro nell’intento di dare corpo a un fenome-
no, la paura, di presentare in atto un sentimento

tanto potente quanto evanescente nei suoi con-
torni, rendendolo pubblicamente intelligibile.
Tra i diversi lavori, una particolare menzione va
al  “Muro della Paura”, un’opera realizzata con
mattoni di polistirolo, ciascuno dei quali è deco-
rato e illustrato in maniera originale, come un
verso in sé compiuto ma non a sé stante, vòlto
a comporre in un insieme di tanti piccoli e gran-
di spaventi un Tutto che fa da simbolo polimor-
fo di questi nostri tempi, di questo mondo sot-
to minaccia permanente, che non riesce a
schiudersi e continua a rinchiudersi, illudendosi

di trovare, così, una definitiva sicurezza.
Le stesse domande, relative al tema suddetto,
sono state rivolte anche ad alcuni fotografi pro-
fessionisti, che hanno partecipato alla mostra
testimoniando a loro volta una riflessione
altrettanto intensa e personale.

INTRODUZIONE



ringraziamenti 
e presentazione

CALLEGARO
cristina

Questa è la settimana dedicata al ricordo del nostro caro amico Luca. 

Come avete potuto vedere, in questa stanza ci sono i lavori dei ragazzi dell’ITCS di Bollate.

Sono lavori molto belli, che hanno fatto su nostro invito. Il tema era quello della paura, che

cos’è la paura, cosa ci fa paura. Hanno avuto idee veramente originali, compresa quella

straordinaria del Muro della Paura, fatto di mattoni di polistirolo, ciascuno con un un suo

messaggio. Sono stati bravissimi, hanno aderito con entusiasmo, io li ringrazio ancora e

ringrazio gli insegnanti che hanno partecipato. Ringrazio voi che siete qui, ringrazio gli amici

comuni, coi quali ho lavorato in questi giorni per questa operazione. Perché se non eravamo

tutti insieme, non si riusciva. Adesso introduco brevemente questo tema, che gli altri

affronteranno ciascuno secondo il proprio percorso di studio e di vita.
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Carcere 
S. Vittore
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ne dei detenuti 
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Luglio 2005
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Bonavia
foto
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“Il demonio”

Il demonio, una
presenza oscura 

e misteriosa che si
impossessa delle

menti di noi umani

Cristina
Pieri

Questo incontro intende rispondere a un biso-
gno. Il bisogno di spegnere, almeno tempora-
neamente, la televisione globale, ove l’occhio
umano s’è rapito e straniato, per creare uno
spazio all’introvisione personale, al guardarsi
dentro, intimo, di ciascuno e della sua comunità
d’appartenenza e, con questa immersione nello
spazio profondo, provarsi a conoscere o rico-
noscere, comunicare e anche suggerire prati-
che per superare,“naturalmente” (senza ulte-
riori supporti tecnologici), uno dei moti umani
più silenziati e insieme più detonanti del vivere
contemporaneo: il senso di paura.
La paura ha ormai attanagliato il mondo, com-
preso il suo esteso mercato transnazionale,
declinandosi nelle infinite forme di sempre
nuovi feticci, con interruttore e certificato di
laboratorio inclusi, che ci promettono, ogni vol-
ta, protezione e invulnerabilità, così come altri

idoli ci garantiscono il sublime godimento. Se è
vero che il meccanismo della paura appartiene
alla specie umana, alla sua storia evolutiva tra le
altre specie naturali, è anche vero che la paura
è divenuta, nel farsi della Storia, ma forse non
di tutte le storie, un sentimento operativo
potente, in grado di esternarsi in maniera aber-
rante nella realtà quotidiana.Tacendo delle
innumerevoli guerre che attualmente circoscri-
vono la nostra geografia, giacché è su di esse, e
con esse, che disegniamo i confini e le identità,
incapaci di sentirci umani senza altri distintivi, i
frequenti attacchi di follia omicida plurima,
interni a una comunità, come nel caso degli
Stati Uniti dove gli individui, in nome dell’auto-
difesa, circolano muniti di 200 milioni di armi da
fuoco perché ciascuno si senta libero di non
sentirsi minacciato, testimoniano proprio di
quest’aberrazione.

La paura è rintracciabile ovunque: ovunque si
volga l’attenzione, ovunque si presti ascolto,
ovunque si applichi la riflessione per compren-
dere ciò che accade a noi abitatori sapiens-insi-
piens del pianeta azzurro, immediatamente s’in-
contrerà la rete a maglie fitte, tesa e chiassosa
degli innumerevoli dispositivi di avvertimento,
di allarme, di controllo, di emergenza e di
repressione messi in atto per tutelarci e perciò
non ci sarà difficile credere e convincerci, ulte-
riormente, che proprio questi ultimi, nostri,
sono i tempi del pericolo, della minaccia
incombente e della paura continuamente rige-
nerata. Siamo perennemente a rischio, sul limi-
nare della prossima catastrofe, umanitaria o
ecologica. Siamo perennemente in guerra, tra
noi e con la natura.Abbiamo proiettato la real-
tà conflittuale, la terra del “tragico quotidiano”,
della violenza tra gli umani in lotta gli uni con-

tro gli altri , fin su nello spazio innocente della
meteorologia: gli uragani dai nomi femminili ci
evocano timori ancestrali e fanno tremare la
specie tutta.
“È da quando popolano la terra che gli uomini sono
alle prese con il problema di mettersi al sicuro: dai
felini predatori e dagli orsi delle caverne, dal fuoco e
dall’acqua, dai nemici e dai falsi amici.Assieme alla
gioia, al dolore e alla rabbia, la paura fa parte dei
più potenti impulsi nella storia della specie umana.
È un dato di fatto del quale si diviene più fortemen-
te consapevoli nei periodi di pericolo. I decenni aurei
seguiti all’ultima grande guerra sono passati da un
po’ eppure non è affatto aumentata la capacità
della gente di sopportare le insicurezze, di esporsi ai
rischi e di fronteggiare i pericoli senza illusioni”,
detto altrimenti, non è affatto aumentata la
nostra capacità d’accettare il dato ovvio che,
oltre ad essere delle “scimmie nude”, come scri-

veva anni fa Desmond Morris, saremmo anche
delle “scimmie impaurite”.
L’idea appena esposta, del sociologo Wolfgang
Sofsky, non è nuova. Ripetutamente, nel corso
delle vicende umane, ha trovato continue smen-
tite e, tuttavia, essa è ancora largamente condivi-
sa tra i sostenitori di una naturale indole “peri-
colante”, ovvero a rischio, dell’uomo.A detta
loro, la nostra specie (che ancora non riesce, è
vero, a pensarsi come unitaria e integrata al suo
intorno, e ciascuno vi cresce separato), avrebbe
diversi reali motivi per sentirsi minacciata e dun-
que spaventata. Da una parte c’è la natura
incombente e imprevedibile che ci accerchia dal-
l’esterno (ecco perché, tendenzialmente, essa va
progressivamente manipolata e sostituita da arti-
fici tecnologici rassicuranti), dall’altra, c’è l’uomo
stesso, sempre potenziale nemico per l’altro
uomo, (così come sosteneva anche Hobbes, uti-

lizzando la celebre metafora zoomorfa del lupo;
ma a torto, per i lupi), l’altro umano che non è
riconosciuto e che rappresenta, in sé, una poten-
ziale fonte di violenza e di rischio. Per far tacere
le innate pulsioni pericolose della nostra natura,
servono quindi degli accordi di non belligeranza.
E questi accordi creano l’amicizia. In Principio ci
sarebbe dunque stato non il Verbo, né l’Azione,
ma lo Scontro. O il Timore.
Questa visione tragica non ci convince affatto.
Che essa sia diventata, oggi, la condizione nor-
male dell’essere umano, passi, ma che la paura ci
appartenga quasi allo stesso titolo del linguaggio
verbale ci sembra un pensiero pesante, insoste-
nibile. Le semplici parole di Antigone: “non è per
odiare che sono nata, è per amare” , testimoniano
della possibile immediata biofilia che ci caratte-
rizza, e volendo parafrasarle per l’occasione:
“non sono nata per temere, sono nata per vivere”
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“Solitudine”

Susanna
Mambretti

Cristina02

“Venere rinata 
dalla roccia”

Martina 
Spitale

“Sola 
nello specchio”

Francesca
Cocomazzi
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si dichiara, in maniera altrettanto apodittica, che
si tratta di ridimensionare ampiamente lo spazio
lasciato al senso di paura nel corso della nostra
esistenza, che la paura è un’emozione funziona-
le alla vita stessa, e non altro.
Sul piano biologico, il meccanismo della paura è
un “condizionamento adattativo” , in parte innato,
in parte appreso, che consente di rispondere con
prontezza ad un pericolo imminente, reale. Il sen-
timento della paura è un’emozione che compor-
ta l’agire. L’agire pro-sopravvivenza sia del singolo
che della specie. Esempio: durante lo tzunami, in
Indonesia, nel dicembre 2004 (risultato, anche, di
pesantissimi interventi antropici). Riconoscendo
certi segnali naturali, i membri della comunità dei
Simeulue, della provincia di Aceh, spaventati, sono
fuggiti sulle alture (così come hanno fatto i bufa-
li). Lo stesso per gli zingari del mare e per altre
comunità tribali delle isole Andamane e Nicobar.

Tutti hanno cercato rifugio all’interno. Il sapere
salvavita trasmesso ad ogni generazione, dalla
generazione precedente, ha motivato la paura e
con essa un’azione efficace.Avere paura significa
mettersi in salvo. Chi, in quel frangente, non ha
saputo motivare la paura è stato sommerso. Fine
del pericolo, fine della paura.
Cosa succede, invece, se continuiamo a temere
cose o situazioni che sono divenute innocue e
inoffensive? Se la paura si tramuta in uno stato
d’animo perenne, in un sentimento sociale dif-
fuso, endemico, quotidianamente restimolato,
perché va giustificato attraverso sempre nuove
minacce? Non si crea allora una sorta di free-
zing (congelamento) a oltranza, un blocco che
si “mangia l’anima”, e ci getta nella più totale
impotenza?
Cosa significa porre l’accento sulla sicurezza
come “problema fondamentale” della nostra

specie? Cosa comporta sostenere che la “liber-
tà ha bisogno di sicurezza”? Significa forse avalla-
re ancora una volta l’idea banale che la difesa,
sia come attitudine psichica che come dispositi-
vo sociale e statuale, con le sue armi e i suoi
apparati, le sue tecniche e le sue strategie è, in
fondo, un compito umano ineluttabile. Si tratte-
rebbe, allora, di amministrare al meglio questi
dati di fatto antropologici: il governo della sicu-
rezza e dell’emergenza, troverebbe qui il suo
fondamento normale.
Non pensiamo più a un’altra possibilità di vita:
troviamo continue conferme, per la nostra pau-
ra, nella panoplia delle forme dello spavento
che ci offrono l’immaginario mediatico, la stam-
pa, il potere, la cultura: il nemico, lo straniero, il
terrorista, la scarsità, le catastrofi, le epidemie,
etc. in un circolo vizioso che continua ad ali-
mentarsi. Ma se queste formule non fossero

verità auto-evidenti? Se tutte queste categorie
concettuali fossero piuttosto il portato storico
di un infernale meccanismo che struttura iden-
titariamente e mantiene i nessi interni alle varie
tribù, società, comunità, nazioni, civiltà mediante
l’innesco e la continua ricarica dell’ostilità e del-
l’inimicizia reciproca? Cortocircuito di una mai
raggiunta definitiva sicurezza. Ricerca paranoide
e segno della rimozione del senso di letizia e di
godimento che accompagnano il venire e il
divenire insieme in un mondo comune.
L’essere umano in quanto essere naturale è
sostanzialmente comunitario, oltre che natale,
pensante e agente , e questo significa che quan-
do ciascuno nasce, entra immediatamente in
una comunità, esiste in un gruppo umano e gra-
zie ad esso, dunque esiste nella relazione e nella
reciprocità. La reciprocità è inscritta fin dentro il
nostro corpo, nel nostro cervello: è una condi-

zionale naturale, pre-verbale e pre-riflessiva che
ci consente di comprendere il significato delle
azioni, delle emozioni e dei sentimenti dell’altro
perché abbiamo in comune gli stessi meccani-
smi neurali . La comunità è riflessa in ciascuno e
ciascuno potenzialmente la riflette. Possiamo
anche arrivare ad affermare che la comunità
altro non è se non l’insieme del vivente stesso .
In un divenire naturale, l’essere umano può
pensare, parlare ed agire. Se tuttavia mancano
le condizioni di base, se c’è isolamento, abban-
dono, separazione dal processo di vita, dalla
continuità, il processo è aberrato e l’essere
umano innanzitutto soffre, e la sofferenza divie-
ne un potenziale, latente, spavento per la vita e
non potrà che generare altro spavento.
Si tratta di uscire dalla paura.
Abbiamo inteso cominciare a farlo promuoven-
do questo convegno come momento di incon-

tro e di riflessione in comune su alcuni temi:
- paure vecchie e nuove, rimosse e manifeste,
- l’insicurezza vissuta, indotta, manipolata;
- l’ossessiva richiesta sociale di sicurezza;
- l’immaginario della paura e l’esibizione spettacola-
re del nemico;

- minacce virtuali e preventive e pericoli reali;
- la passivizzazione, l’isolamento i il bisogno 
di controllo.

Oltre le diverse analisi sono presentate anche
testimonianze ed esempi diretti di pratiche di
cooperazione e di solidarietà che vanno esatta-
mente nel senso, su indicato, di superamento del-
la paura e dell’inerzia.
I relatori sono invitati, partendo dal proprio per-
corso di studio e d’intervento, a illustrare e a ren-
dere alla comunicazione le ragioni per compren-
dere il fenomeno e non esserne più irretiti.
Si ringraziano tutti coloro che hanno partecipato.
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“Casting”,
Milano 2000

Isabella
Balena
foto



“Solo e 
pensoso”

Linda
Piovesan
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Sono qui per una serie di motivi, non ultimo
dei quali, credo, il fatto di avere insegnato per
vari anni a quello che un tempo si chiamava
ITSOS di Bollate, vedo che adesso si chiama
ITCS. Ha pure un nome,“Erasmo da Rotter-
dam”, che non mi di spiace perché è la perso-
na che ha scritto “L’elogio della follia”. Ero lì
proprio negli anni in cui studiava Luca quando
sono arrivato. Poi ho fatto altre cose, mi sono
occupato di fantascienza, di immaginario tec-
nologico e scientifico, di teoria e pratica della
comunicaizone. Da qualche anno insegno
all’Accademia di Brera e alla NABA. Ho pen-
sato di portare un contributo oggi a questo
convegno, cui mi hanno chiesto di venire gli
amici di Luca Rossi, che da anni organizzano
queste cose... Per ultimo, ho dato una mano a
fare questo numero speciale di Social Press,
dedicato alla paura. Oggi vorrei parlarvi di

qualcosa che forse sembrerà un po’ eccentri-
co, se non si conosce il nome di Philip Kin-
dred Dick. Molti di voi penso lo conosceran-
no, altri probabilmente no. Ecco perché dico
chi era e spiego perché oggi vorrei parlarvi
brevemente di lui.

Philip K. Dick è stato uno scrittore americano
di fanstascienza, nato nel 1928 e morto nel
1982. Non tanto noto in vita come tanti altri
scrittori di fantascienza. Quando io cominciali
a leggere di fantascienza, nei primi anni 60, in
Italia e in Europa era più famoso Isaac Asimov,
mentre oggi è il contrario, o sono lì. La fama
di Philip K. Dick è cresciuta soprattutto dopo
la morte, in parte anche grazie al cinema, per-
ché nell’anno in cui moriva usciva il primo
film tratto da un suo romanzo. Un film che
credo tutti voi conoscerete perché si chiama

“Blade Runner” e cambiò per certi versi l’im-
maginario del cinema, o fu uno dei film che
aprirono una nuova stagione del cinema di
fantasia, del cinema “non realistico”.Anche se
di fatto tradisce il romanzo di Dick da cui è
tratto. Perché vi voglio parlare di Philip K.
Dick, che cominciò a pubblicare i suoi roman-
zi negli anni 50? Perché lui è stato uno scrit-
tore che ha dato voce, immagine, figura, paro-
la; era uno scrittore che scriveva libri non
grandi, tutti libri che uscivano in queste edi-
zioncine di fantascienza a poco prezzo. Quan-
do era in vita non veniva considerato dai cri-
tici letterari. Fra poco più di venti giorni
andrò a Vicenza a fare un convegno su questo
scrittore con psichiatri, psicologi, psicanalisti...
Oggi c’è un sacco di gente che studia le opere
di Dick, perché fu uno di quelli che più di altri
e meglio di altri seppe dare parola agli incubi

della società americana degli anni 50 e 60.
Quindi alle paure che la gente viveva in quegli
anni. o forse alle paure che viveva lui, come
persona, perché non era un personaggio sem-
plice. C’è il dubbio che fosse proprio clinica-
mente malato...Adesso il concetto di malattia
psichica è molto complicato, lui non venne
ricoverato, però c’è il dubbio che, per usare
un termine poco clinico, un po’ matto lo fosse
davvero - e l’ultima fase della sua vita lo
dimostra. Ma non voglio parlare di questo,
vorrei concentrarmi sugli anni Cinquanta e
Sessanta per due ragioni: da un lato perché
parlando delle paure della società americana
di quel periodo; leggendo e rileggendo poi ci
siamo accorti che lui in realtà parlava di paure
più generali e, soprattutto, di paure che sareb-
bero diventate quotidiane. Cioè più esperibili
anche nella vita quotidiana delle persone,

negli Stati Uniti e un po’ in tutto l’Occidente,
dieci o vent’anni dopo. C’è una sorta di carat-
tere anticipatorio che dobbaimo prendere
“cum grano salis”, con le pinze, con molta
cautela. Non è che ci dobbiamo aspettare
profezie precise, ma il cima di un’epoca che
lui seppe dare con un certo anticipo rispetto
agli altri.

Quali sono le paure principali che emergono
dai romanzi e dai racconti di Philip K. Dick
scritti un po’ lungo tutta la sua vita, anche se
forse i più significativi sono quelli degli anni
50 e 60? Lui morì nel 1982, ma dal ‘74 in poi
cominciò a scrivere un po’ meno, anche per-
ché di giorno continuava a scrivere romanzi,
di notte non si sa quanto Philip K. Dick abbia
dormito negli ultimi cinque-sei anni della sua
vita... Scriveva una specie di lunghissimo diario

che porta il nome, come dire un po’ sibilino,
di “Exegesis”, esegesi. Più di 8.000 pagine
dedicate a una serie di visioni e di cose che
aveva, interpretazioni della sua vita; e che non
è stato edito tutto, perché capite che editare
ottomila pagine è una roba complicata... Quali
erano le due paure principali? Dette in parole
semplici, sono: la paura che l’organizzazione
della società, cioè il carattere, le relazioni
umane, sociali, oggettivate in uno Stato cre-
scessero al punto tale da determinare non
solo le condizioni normali della vita associata
- quindi dirigere il traffico di una città, o che
so, procurarsi i soldi per fare i lavori pubblici -
ma a quello di cambiare e determinare la real-
tà ontologica, cioè l’essenza della vita degli
esseri umani. Detto in altri termini, cioè, che
l’individuo fosse assoggettato a una logica
sociale di oppressione. Giustamente, tutti voi
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potete dire che questa cosa non se l’è inven-
tata Dick.Tale filone della letteratura è stato
espresso nella seconda metà del Novecento,
si riferisce al modello del romanzo “1984” di
George Orwell, uscito in Gran Bretagna nel
1948, che ha espresso in modo quasi paradig-
matico questa paura. Cioè il fatto che l’orga-
nizazzione sociale travalicasse, come dire, le
proprie funzioni a un punto tale da opprimere
totalmente l’individuo. Come una parte di tut-
ta la fantascienza americana di quel periodo,
Dick riprende il tema e ne fa un elemento
portante. La seconda paura invece è un po’
più tipica di Dick.Anche questa la prende da
tutta una tradizione ancora più antica, ma lui
la declina in modo personale. La seconda pau-
ra di Dick è che l’essere umano, ognuno di
noi, possa essere messo nelle condizioni di
non sapere se è davvero un essere umano,

cioè se sia davvero dotato di tutte quelle qua-
lità che noi generalmente associamo agli esse-
ri umani. Principalmente la libertà di scelta,
l’avere certamente una storia, ma poter deci-
dere quello che si vuole fare. Oppure il fatto
di scoprire a un certo punto di essere un’en-
tità artificiale, un essere programmato da
qualche altra entità, umana o ancora più alie-
na. Quindi dal non poter realmente determi-
nare la propria vita.

Voi capite bene che questa seconda paura si
lega a una storia che è ancora più antica, quel-
la degli esseri artificiali, che attraversa tutto
quanto l’Occidente, ma che nella modernità è
nata con il romanzo “Frankenstein” di Mary
Shelley, del 1818. Quindi parliamo di cose
ormai molto antiche.A lungo, le storie di
robot narrarono di esseri artificiali che a un

certo punto si ribellavano al proprio creato-
re. C’era questo conflitto uomo-robot, uomo-
androide. Il modo in cui Dick formula questa
cosa è ancora più pregnante, perché Dick rie-
sce a confondere la figura dell’uomo “natura-
le” con quella dell’uomo artificiale, cioè l’an-
droide. Riesce a creare figure indistinguibili,
indecidibili. Uno dei grandi filoni della narrati-
va di Dick è appunto quello della indecidibili-
tà. Chiunque di voi abbia visto “Blade Runner”
sa di cosa parlo. I replicanti, termine che non
è di Dick - se lo sono inventati gli sceneggia-
tori ma ha avuto fortuna, Dick li chiamava
androidi. Questi androidi, o replicanti, sono
esseri umani normali.Voi dite, è ovvio, se un
attore deve fare quello, non possono che
essere umani, ci sono sempre motivi banali...
Quello che è importante è che Dick ipotizza
una tecnologia talmente avanzata da esere in

grado di produrre esseri - attenzione, questo
è il problema - non solo dall’aspetto fisico
indistinguibili da quelli umani, ma anche nella
loro origine artificiale, non spontanea. Quindi,
come dire, ”programmata” eterodeterminata,
determinata da altri.All’interno di questi esse-
ri si manifesta un’aspirazione alla libertà,
all’autodeterminazione a essere come gli
esseri umani. È quello che Roy Batty chiede al
proprio creatore, al signor Tyrel della Tyrel
Corporation. Dice: dammi più vita. Il Nexus 6
è programmato in modo da poter vivere solo
6 anni, questi invece vogliono vivere come gli
altri esseri umani. Gli sceneggiatori si sono
concentrati su quello che nel romanzo di
Dick è solo uno degli argomenti.

In realtà, se ci pensate bene, queste due gran-
di paure che Philip Dick descrive nei suoi

romanzi sono abbastanza collegate. Perché
hanno una radice nell’età del Philip K. Dick di
quegli anni.Vi voglio raccontare brevissima-
mente la trama di un altro romanzo del 1958
di Philip K. Dick. Il romanzo da cui è tratto
“Blade Runner” si chiama “Do Androids Dre-
am of Electric Sheeps?”,“Gli androidi sognano
pecore elettriche?”, che può sembrare un
titolo complicato ma che è comprensibile leg-
gendo il libro. Invece l’altro è un titolo shake-
speriano,“Time out of joint”. È un verso del-
l’Amleto,“il tempo è uscito dai cardini”.Venne
tradotto in italiano la prima volta come “L’uo-
mo dei giochi a premio”, perché in realtà par-
la di questo. È la storia di un tipo che vive in
una cittadina americana degli anni Cinquanta -
il romanzo è uscito nel ’58.Ve ne parlo per-
ché è un libro che, senza che Peter Weir l’ab-
bia mai ammesso, sta dietro uno dei successi

dei film degli ultimi anni, il “Truman Show”.
L’idea di fondo del film di Peter Weir deriva
esattamente da questo romanzo, Dick è il pri-
mo che l’ha esposta. L’idea è che l’ambiente, la
vita che ci circonda non sia quello che noi
pensiamo, che questi muri siano solo dei fon-
dali di un set cinematografico: se io gratto un
po’ qua dietro, trovo i pali che li sostengono.
Effettivamente, come a Jim Carrey nel “Tru-
man Show”, capita al protagonista del roman-
zo di Dick. Qui è tutto diverso, c’è la realtà
finta costruita intorno a questo personaggio,
anche se l’idea è esattamente quella del film
di Weir, per una ragione di tipo fantascientifi-
co. Il romanzo era uscito nel 1958 in una col-
lana di fantascienza, come gli altri di Dick. Nel
1998, quarant’anni dopo l’uscita del libro, il
governo americano aveva costruito intorno a
un tipo la ricostruzione di una cittadina ame-
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ricana degli anni 50. Perché questo Ragle
Gumm, mezzo psicotico, per continuare a fare
quello che di fatto faceva, cioè clacolare le
traiettorie di certi missili, non poteva più farlo
in modo cosciente, ma soltanto in maniera
inconscia.Allora il governo americano gli
costruisce questa cosa intorno e tutti i giorni
fa pubblicare sul quotidiano locale un indovi-
nello: dove arriverà quest’oggi il nostro omi-
no verde? E il protagonista si diverte a risol-
vere questo gioco enigmistico giornalmente.
Ma non è un vero gioco enigmistico, in realtà
risolvendo questi giochetti enigmistici, Ragle
Gumm calcola senza neanche saperlo le tra-
iettorie dei missili letali che giungono dalla
Luna e riesce a salvare la Terra. Fino a che lui
e quelli che sono vicini a lui non si rendono
conto di qualche crepa in questo edificio, que-
sta realtà che sembra normale.Vedete che già

uso due volte in modo contraddittorio que-
sto termine, realtà, perché la paura in questo
caso è che la realtà non sia quello che sem-
bra. Quindi si scopre che questo posto isola-
to nel deserto del Nuovo Messico è una
costruzione totalmente artificiale.

Allora, perché dicevo che queste due paure,
quella che il mondo ci opprima; e che la realtà
che ci circonda non sia quello che sembra e
che noi non siamo esseri umani, ma esseri
artificiali predeterminati ed eterodiretti, per-
ché sono simili? Perché si fondano entrambe
su un’esperienza che è stata quella della
modernità, della fine dell’Ottocento e dei pri-
mi del Novecento, che la Costituzione degli
Stati totalitari, l’esperienza del fascismo inter-
nazionale negli anni 20-40 aveva portato di
fronte al mondo. E che negli Stati Uniti era

particolarmente viva e ravvivata da un’espe-
rienza specifica, l’offensiva maccartista, cioè il
tentativo violento (durato poco, ma che fece
una grande impressione sulla società america-
na degli anni 50) di trasferire all’interno del
modello “democratico” le pratiche che erano
quelle delle società totalitarie. È la stessa
ragione che spinse Orwell a scrivere “1984”.
È collegato il fatto che una società oppressiva,
totalitaria nell’essenza di fondo, anche se la
sua forma è apparentemente democratica,
permissiva, tollerante, trasformi gli esseri
umani da persone dotate (forse entro certi
limiti e non in maniera assoluta) di libertà di
scelta in individui eterodiretti e quindi simili a
dei robot, quindi simili a delle macchine? Ecco
dove le due cose si fondono.

Si chiedeva giustamente Cristina: oltre a

descriverci le paure, dicci anche come se ne
può uscire. Io non lo so.Vi dico brevemente le
due vie che Dick usa nei suo romanzi, alcuni
più, altri meno pessimistici, ma molto oppres-
sivi, molto cupi come era “1984”. Però, ogni
tanto, anche a uno un po’ paranoico come
Philip K. Dick qualche via d’uscita viene in
mente. Secondo me Dick ne indica fondamen-
talmente due: la prima forse lascia il tempo
che trova, però è molto simile a una delle ulti-
me considerazioni che ha fatto Cristina. Cioè
che la gran parte di questi personaggi, o perlo-
meno i personaggi principali in molti dei
romanzi di Philip K. Dick, quando hanno paura
del fatto di non sapere se la realtà sia vera, per
prima cosa decidono di sapere. La prima cosa
importante è capire: se io non ho i dati suffi-
cienti e soprattutto non ho le ipotesi sufficien-
ti per poter interpretare i dati, la paura conti-

nuerà a condizionare il mio comportamento.
Quindi il primo passo che fa Ragle Gumm,
l’uomo che risolve i giochi a premio, è voler
andare sino in fondo non appena si rende con-
to dall’esperienza propria e dei suoi amici che
ci sono delle crepe in questa realtà fittizia,
quando comincia a dubitare. Come fa anche
Truman nel film di Peter Weir: a un certo pun-
to decide, piglia, esce e se ne va. Poi nel film di
Weir c’è la spiegazione finale discutibile con il
regista del reality show, che è un’altra cosa. Ma
l’idea è quella di fondo: prima cosa, capire.
Capire di per sé e da solo a volte non basta.A
volte questi personaggi dei romanzi di Dick -
parlo ovviamente di quelli che non detengono
il potere, il personaggio singolo, la persona
comune e normale - quando hanno davvero
capito come stanno le cose e sono in grado di
dire: sì sono un uomo (o una maacchina), no

non sono un uomo (o una macchina)... Di nor-
ma quando scopri di essere una macchina le
cose vanno male. C’è un bellissimo racconto
di nome “Impostor”, da cui è stato tratto un
film che non ho visto ma che mi dicono inte-
ressante, ma è stato poco tempo nelle sale...
“Impostor” è la storia di un personaggio con-
vinto di essere umano e c’è una guerra fra la
Terra e qualche altro invasore. L’arma che è
stata trovata è un androide che porta dentro
di sé una bomba. Lascio a voi il compito di
fare il cortocircuito con alcune esperienze
della nostra contemporaneità. Questo Dick lo
scriveva già negli anni 50 e 60. Quando il pro-
tagonista di “Impostor” viene arrestato e gli
dicono che è un androide e ha una bomba.
“No, io sono un uomo”, risponde, ha sempre
combattuto gli androidi. No, tu sei un androi-
de, viene preso, cerca si fuggire, un po’ come
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nel film “Paycheck”, sempre tratto da un rac-
conto di Dick. In questo racconto gli dicono
“prima o poi scoppierai”, ma nessuno sa il
meccanismo che farà scoppiare la bomba che
lui tiene dentro.A un certo punto, questo
meccanismo si rivela essere una frase sempli-
cissima e banale, che il protagonista dice nel
momento in cui vuole convincere gli altri di
essere un umano. Il momento in cui scopre la
verità è purtorppo per lui e per gli alltri quello
in cui innesca la bomba e muore. Questo
metodo di sapere a volte porta con sé...

C’è un altra via di uscita che Dick suggerisce:
beh, ve la butto lì. I pochi personaggi “positi-
vi”, quelli che riescono a sfuggire più di altri a
questo cupo destino incombente di realtà che
sembrano vere e sono finte, di mondi che
sembrano democratici e sono dittatoriali, di

esseri umani che sembrano esseri umani e
sono macchine, sono dei personaggi molto
umili e molto semplici che, messi di fronte alla
possibilità di “avere successo”, per esempio di
vendere delle piccole cose che fanno. In gene-
re rinunciano, rifiutano e si rinchiudono in
quello che noi possiamo pensare che sia rin-
chiudersi (ma che nei personaggi di Dick non
è così) nella soddisfazione dell’intenso rap-
porto creativo con un’attività manuale, di tra-
sformazione della materia. In genere piccoli
artigiani, gente che costruisce vasi: c’è Juliana
che fabbrica gioielli in “The Man in the Dry
Castle”, c’è il vasaio di un altro romanzo che
si chiama “Galactic Pot Healer”, il riparatore
di vasi galattico. In molti casi, Philip Dick sem-
bra suggerirci che l’unica via d’uscita rispetto
a una situazione così oppressiva sia quella.
Alcuni studiosi contemporanei hanno anche

cercato di darne una visione politica e l’hanno
chiamata “esodo”.A volte fare esodo è ritirar-
si: questa è la volta realtà, tentevela; io conti-
nuo a fare i miei casi. È una roba ovviamente
limitata, nessuno potrebbe proporla come un
grande modello sociale. Però certe volte,
combinata con la volontà di sapere... Certa-
mente ci sarà un passo successivo che nessu-
no fa mai nei personaggi di Philip Dick, perché
egli è stato un grande analista della società,
ma non ha mai dato delle grandi ricette col-
lettive. Forse il passo successivo, come si pos-
sono combinare queste due cose, è una serie
di attività anche piccole, limitate, minuscole,
ma in cui ognuno butta dentro veramente
tutto quanto se stesso e la comprensione
generale della sua età. Ci sono passi successivi
che Philip Dick non dice e nemmeno io vi
dirò, perché ho parlato già fin troppo....
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Cercherò anch’io di rispondere alle doman-
de... Comincio col dire che bisognerebbe par-
lare di due tipi diversi di paura. Scarterei subi-
to le paure esistenziali, quelle legate ai mecca-
nismi evolutivi che sono del tutto ragionevoli.
E anche le paure mitologiche: mentre voi par-
late, mi è venuto in mente quell’episodio della
tribù dei Galli di Asterix, che hanno paura che
il cielo cada loro sulla testa. Non è un’inven-
zione di Uderzo e Goscinny, Senofonte rac-
conta che quando tornò indietro dal suo
famoso viaggio militare, si imbattè in questa
tribù di Galli finiti in Tracia, i quali erano
coraggiosissimi, combattevano contro tutti,
ma avevano paura di una sola cosa: che il cielo
gli cadesse sopra la testa. È una citazione
vera. Questo tipo di paure mi sembrano scar-
samente al di là della curiosità erudita, poco
pertinenti con quello di cui stiamo discuten-

do. Detto in modo rapido e banale, quelle di
cui stiamo discutendo sono paure di tipo
politico. Non esistenziali, mitologiche o infan-
tili. Mi fa piacere che Caronia abbia citato
quel bel libro che anch’io conosco,“L’uomo
dei giochi a premio”, in cui le paure e le para-
noie sono di tipo politico; sono il prodotto di
manipolazioni. Ora, a questo punto salta sem-
pre su qualcuno a dire - e io sono abbastanza
d’accordo - che non bisogna esagerare con le
teorie del complotto.Va bene, ci sono teorie
del complotto e teorie del complotto: quelle
insensate che mirano a manipolazioni partico-
lari e specifiche; e c’è una famiglia di complot-
to di cui vorrei dire due parole, che secondo
me invece è abbastanza giusto e realistico
prendere in considerazione quando discutia-
mo di queste cose. Per partire banalmente
dall’idea della paura politica, voglio semplice-

mente ricordare che quando nasce una teoria
dello Stato moderno (che tutto sommato,
con tanti travestimenti e cambiamenti è anco-
ra quella che oggi viene citata), è all’insegna
della paura.A 84 anni,Thomas hobbes, a cui si
deve nel “Leviatano” la pietra fondativa del
pensiero politico moderno, decise di scrivere
un’autobiografia. E la scrisse in versi in latino,
si chiama “Vita carmine expressa”. Nella riga
7 si dice, tradotto in un italiano molto ele-
mentare:“Fu così che la mia cara mamma in
quell’anno partorì due gemelli, me e la paura”.
Perché due gemelli? Nel 1588 in Inghilterra si
era sparsa la paura dell’arrivo della Invincible
Armada, che fu dispersa da una tempesta e
che per fortuna degli Inglesi non approdò.
Qualche decina di versi più in là, alla fine,
dopo aver vissuto una vita interessante,
avventurosa, ci fu anche l’esilio.“Ora che

compio 84 anni, la morte che si avvicina non
mi fa più paura”. La vita di hobbes parte e fini-
sce con l’idea di paura e questa è al centro
dell’idea politica di hobbes. Impauriti dalle
guerre intestine, incapaci di tenere a freno i
loro istinti e i loro bisogni, gli esseri umani
decidono di delegare a un’entità superiore la
loro indipendenza politica, la loro capacità di
decisione. Questa è la famosa teoria del patto
politico, che con tanti cambiamenti  trovate in
Rousseau, in Locke, perfino in Kant... Eviden-
temente è una finzione, un gioco: nessuno di
noi si è mai sognato di dire “fondiamo uno
Stato”. È una finzione, un mito, un espediente,
chiamatelo come volete. Ma è interessante
che poggi sull’idea di paura. Per impedire
guerre e distruzione, si delegano l’autorità e il
potere. Non sempre questo viene detto nella
storia del pensiero politico e nella storia della

filosofia. Il Leviatano, questa macchina che
governa gli esseri al loro posto, non si fa
interrogare dagli altri: è un padre-padrone.
Secondo hobbes, anche quando fossero con-
siderate ingiuste, le leggi dello Stato non pos-
sono essere contestate. Perché emanano dalla
volontà dei cittadini.

Ora, con questo bel giochetto concettuale,
che trovate anche in un pensatore come
Rousseau, si istituisce una relazione molto
diretta e molto interessante. E purtroppo
lasciata cadere - vi dirò subito da chi - tra
paura e potere politico. Il potere politico
nasce dalla paura e quelli che fanno il mio
mestiere, i sociologi, avrebbero dovuto accor-
gersene un po’ di più. La paura la crea, la ali-
menta, la produce perché condiziona la sua
sopravvivenza. Non c’è niente di strano in

questo. L’idea che una macchina come quella
dello Stato possa stare in piedi e funzionare in
una totale assenza, in un totale limbo di legit-
timazione senza la paura, è un’idea profonda-
mente ingenua. Come dice il poeta, ognuno
parli dellle sue vergogne: io parlo delle mie, di
quelli che fanno il mio mestiere e sono diven-
tati dei contabili. È rarissimo trovare oggi in
un testo, in un manuale, riferimenti a que-
stioncelle di poco conto come la paura o la
guerra, un tema che è assolutamente cancella-
to e di cui si occupa un cittadino su mille.
Secondo me, se noi prendiamo i deputati, i
senatori, le segreterie politiche, gli apparati
dei partiti che sono poca cosa e contiamo
anche i membri delle sezioni - e dubito che,
ammesso che esista ancora da qualche parte,
un circolo dei DS abbia ancora qualcosa da
dire sulle candidature politiche dei Ds, ne
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dubito fortemente... Se voi tenete conto di
tutta questa congerie, per gli altri 57.950.000,
quindi la grandissima maggioranza, la politica
o si esercita in forme di tipo volontario non
istituzionale, a lato del mondo ufficiale, oppu-
re se uno vuole si esercita ritualmente ogni 2-
4 anni attraverso il gesto di infilare una carta
ripiegata in una fessura. Non sono mica scemi
quelli che poi non fanno i complotti ma ci
pensano, dietro gli schemi più complessi che
fanno impallidire (come si è visto anche dal
2003) anche l’immaginazione di Philip K. Dick.
Queste cose le sanno benissimo. I miei colle-
ghi quantofrenici, cioè addetti a fare le solite
statistiche, dubiterebbero della mia salute
mentale in questo momento: tuttavia sospet-
to che il fatto che una macchina così com-
plessa come una società politica contempora-
nea, piena di problemi così delicati, che riposa

su una destinazione inesistente... Non so se il
concetto è chiaro, è come se vivessimo in due
mondi separati; e questo è molto dickiano,
nella finzione che si fa mondo. Io non so voi
che attività politica di tipo istituzionale fate,
sospetto pochissima, se uno non è in un ciro-
clo di Rifondazione... Mentre invece potrem-
mo far parte di associazioni parallele, per
esempio per i diritti umani, contro la guerra,
pacifisti, ecc. Benché in un certo senso utile
per mantenere in piedi la macchina, però,
questo mondo non è la società politica di cui
parla il nostro sbandieratore nazionale di tri-
colori. È un mondo separato e questi lo san-
no. Operazioni turpi come la Lega hanno un
po’ il senso di reinventare in un mondo para-
noide una società politica laddove non c’è.
Questi sono al massimo il 5% dei cittadini. Si
presentano come esponenti della società civi-

le, sono quattro gatti, oltre che quattro brutti
gatti. In questo caso, non le paure eccetera,
ma la paura come macchina vuota, quindi
come meccanismo che si autoriproduce e che
può essere riempito di qualsiasi contenuto, è
uno strumento indispensabile. Non c’è biso-
gno di teorizzarlo e non c’è bisogno di pensa-
re che da qualche parte, in qualche think-tank
a Washington o alle Frattocchie, qualcuno si
metta lì a pensarci. Però queste sono idee che
convergono naturalmente, così come dei
ruscelli che finiscono nel fiume.
Penso che la gestione delle paure senza alcun
rapporto con la realtà evocata da quelle pau-
re, oggi sia considerata fondamentalmente un
ottimo modo per tenere gli attori sociali, i
cittadini, i soggetti, non so come chiamarli, in
una condizione di minorità e di acquiescenza.
C’è un motivo per cui lo dico. Se voi ci pensa-

te, la figura che fa da specchietto, da target a
queste paure, è il padre di famiglia. Il padre di
famiglia che Hannah Arendt una volta ha giu-
stamente definito il delinquente potenziale
più pericoloso del mondo. L’attore di quasi
tutti i movimenti totalitari della prima metà
del secolo. È quello che prende lo schioppo e
spara, spesso magari con errore di mira, al
primo passante. Ed è la figura alla quale fa
riferimento il pensiero sociale della paura
contemporanea, della teoria del complotto,
che è molto amato e praticato da gran parte
dei movimennti politici - non necessariamen-
te di centro-destra, sia ben chiaro. Il padre di
famiglia è uno che fondamentalmente deve
vivere come essere organico, occuparsi di
casa sua e delle sue miserabili questioncelle
familiari. Quando dicevo che il padre di fami-
glia come figura tipologica, non come figura

empirica, è un delinquente non solo in senso
politico, cioè quando io vado a raccontare ai
miei studenti, per esempio, della figura
costruita del pedofilo che si aggira nei giardi-
netti... Sì, ce ne sara qualcuno, ma il 90%  degli
abusi sui minori dove vengono fatti? Al chiuso,
nella vita domestica. Ora, non voglio genera-
lizzare... La privatizzazione... Pensate all’osses-
sione per la famiglia che il movimento tra-
sversale cattofamiliare, che va da Rutelli e
arriva quasi alla sinistra radicale, o in certi
suoi esponenti.All’ossessione di tutti costoro
per la difesa della vita familiare, tuteliamo la
famiglia... Cosa significa tutto questo? Che tale
figura ha bisogno della paura, o perlomeno la
paura ha bisogno di questa figura, perché il
padre di famiglia è un personaggio impolitico,
non si occupa di questioni conflittuali.
Vi faccio un esempio banale anche del perico-

lo di questo tipo di situazioni che descrivo. Io
la metto sul ridere, ma ci sarebbe da piangere.
La mia università ha aperto una sede staccata
e la società che gestisce questo piccolo cam-
pus vicino a Savona, all’insaputa nostra (e difat-
ti come docenti siamo andati fuori dai ganghe-
ri) ha creato un servizio di consulenza psico-
logica per gli studenti. Basato su questo princi-
pio:“Avete problemi agli esami? Avete ansia di
realizzazione? Avete problemi familiari, vi sen-
tite soli?”.Vi rendete conto? A proposito dello
scambio e della facile identificazione di paure
personali e di paure politiche... Io l’anno pros-
simo compio 60 anni e ho paura un pochino
di quello che succederà nei prossimi dieci o
quindici anni, comincio a fare dei calcoli, non
so se rendo l’idea. E tutto questo mi sembra
umano. Ma questo non mi spinge dentro casa,
semmai mi spingerebbe a proiettarmi fuori e a
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utilizzare gli ultimi fuochi... Invece il discorso
di cui sto parlando è esattamente il contrario.
Vi spinge a stare in casa. Ed ecco perché non
esiste una soluzione di continuità tra la paura
indotta del crimine, che è stata una delle paro-
le d’ordine principali dello schieramento poli-
tico trasversale degli anni Novanta, e le paure
cosmiche.Anche se si articolano su piani
diversi, sono un po’ la stessa cosa. Faccio un
esempio che mi ha colpito particolarmente,
anche perché è presente in questa pubblica-
zione: cioè l’influenza aviaria. Nel primo nume-
ro del 2005, quindi composto nel 2004, di
Foreign Affairs, cioè la rivista ufficiale del Servi-
zio di sicurezza americano (quindi con repub-
blicani e democratici, un organo dell’establi-
shment), c’era una sezione chiamata “The next
pandemics”, la nuova pandemia. I calcoli preve-
devano da 500.000  a 5 milioni di casi possibili

(di aviaria). Che senso ha terrorizzare la popo-
lazione, il mondo, una volta che noi sappiamo
che il vaccino lo stanno facendo? A Genova,
che sappiamo essere un po’ la porta di ogni
influenza e che ha un grosso istituto di epide-
miologia, incontro un mio collega medico e gli
dico: scusa, ma non hai un po’ l’idea che sia
gonfiata tutta questa faccenda? E lui: no, stai
tranquillo, c’è già il vaccino. Non ci capiamo
proprio. Quello che insegnano a noi, che ci va
un pochino di comunicazione, è che non ha
nessun senso produrre degli allarmi quando il
destinatario dell’allarme non può comportarsi
in relazione all’allarme. È inutile che voi diciate
alla popolazione che in questo momento la
diga gli sta crollando addosso: o la allertate
prima, o è inutile dirglielo adesso, perché il
panico che si crea impedisce anche le misure
ultime di salvezza.

Allora, qual è il senso che si stabilisca questa
paranoia? In Inghilterra hanno calcolato per
questo inverno 40.000 morti di influenza avia-
ria. Faccio l’esemipo dell’Inghilterra perché ci
sono i dati. Sapete quante persone muoiono
all’anno di influenza in Inghilterra? Ventimila.
Non stiamo parlando di milioni di casi, ma del
gonfiamento di un’evenienza che può anche
esserci. I miei colleghi dicono che la facilita-
zione della comunicazione può favorirlo...
Quando leggo sul giornale un crescendo di
notizie allarmanti, iniziato con la morte di un
tacchino in Grecia in ottobre, la morìa di cigni
a Catania; oggi scopro che i francesi, poverac-
ci, non pososno più mangiare il foie-gras per-
ché c’è una morìa di oche a Strasburgo... scu-
sate, cosa posso fare? Oltretutto questo ha
delle influenze sul consumo di certi cibi, a me

piace il foie-gras, non sono diventato vegeta-
riano con l’età e quindi me lo mangio. Ma
cosa ci possiamo fare noi, se non chiedere al
medico di famiglia se esiste il vaccino? Ecco il
punto: non c’è alcuna relazione tra la produ-
zione dell’allarme... Dopo la storia delle armi
di distruzione di massa di Saddam, dobbiamo
aspettarci di tutto. Quale scrittore di fanta-
sciaenza ha mai inventato una storia fantastica
come le armi di distruzione di massa? È una
storia meravigliosa, nella quale c’entrano
anche gli italiani, perché lo sapete, il Sismi ha
collaborato a produrre la bufala. Perché lo
scrittore di fantascienza non crea una storia
letteraria come quella delle armi di distruzio-
ne di massa? Perché è troppo stupida, se ci
pensate, è talmente banale... Un conto è
inventarsi la storia di uno che calcola la traiet-
toria dei missili mentre gli fanno credere che

sta partecipando a un gioco a premi. È una
storia elegante, raffinata; e difatti cattura il let-
tore. Ma quale scrittore di fantascienza
potrebbe scrivere un romanzo nel quale un
presidente americano si inventa, su suggeri-
mento dei servizi segreti italiani, notoriamen-
te efficientissimi e realistici, il fatto che Sad-
dam stava costruendo delle bombe atomiche?
Urania non glielo pubblicherebbe e a ragione.
Una delle caratteristiche divertenti da questo
punto di vista, è che la fantascienza è sicura-
mente meglio della realtà. Non ho dubbi, la
penso come Antonio: in termini di prestazio-
ni intellettuali è molto meglio vivere in un
mondo fantascientifico che in un mondo rea-
le...

Che si fa, di fronte a una stupidità così palese
e inattaccabile? Date alcune mie frequentazio-

ni direi piuttosto ambigue nella mia città, sto
facendo una ricerca sul mondo dei contrac-
tors, uno dei quali ha avunto anche la bega di
farsi ammazzare (Quattrocchi, Ndr). Bene, la
storia che gli italiani contribuivano insieme ad
almeno 35.000 loro colleghi a torturare i pri-
gionieri, la sapevo già. Si sa, è noto. Se avete
qualche conoscenza nel mondo dell’Esercito,
qualcuno che torna a casa da lì, ve lo diranno.
Il lavoro sporco non lo fanno necessariamen-
te i soldati. Quando ci fu la famosa battaglia
dei ponti, in cui le nostre gloriose forze arma-
te hanno fatto fuori circa un centinanio di abi-
tanti di Nassirya, il compound italiano era
protetto dai Filippini. E neanche questo si
dice. Che fine hanno fatto questi Filippini?
Alcuni sono morti. I contractors fanno il lavo-
ro sporco di difendere i soldati - interessante
questa cosa della protezione, no? - e fanno
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anche il lavoro di tortura.Alcuni si fanno bec-
care, altri no.Allora, in una realtà di questo
tipo, che è così idiota ed è così feroce, si
sospettava (ma non si poteva dire perché
saremmo stati accusati di teoria del complot-
to) che lo sfruttamento non intenzionale e
non strategico... Non c’è un comitato della
paura, magari esiste, in America c’è tutto, ma
non credo che in Italia i partiti oggi al gover-
no arrivino a tanto... Ma che ci sia un uso
intenzionale delle campagne sulla microcrimi-
nalità, delle paure cosmiche per tenere fuori il
cittadino normale dalla vita politica, questa
penso sia un’occasione che ormai viene sfrut-
tata apertamente. Mi si chiedeva prima: c’è
una ricetta, c’è una indicazione? Su questo
non la penso come Antonio, o come amici
illustri che hanno discusso lungamente sulla
questione dell’esodo. Io la penso esattamente

al contrario.Visto che ho già l’impressione
che siamo in una situazione di emarginazione
dalla sfera pubblica - non sto proponendo di
entrare nei Ds, vorrei che non ci fossero
equivoci, pur fuori dalla sfera politica attuale,
anche purtroppo in alcune sue varianti di sini-
stra per quanto mi riguarda... Usciamo, questo
è il punto.Visto che già ci hanno messo in esi-
lio a casa nostra, e ci vogliono tenere in casa,
usciamo nella pubblica strada.

Una banalità, in termini di paranoia: un mio
amico, grande studioso di fantascienza, Darko
Suvin, che vive a Lucca, mi manda delle E-mail
in inglese in cui c’è scritto: questa E-mail può
essere letta dal FBI. Normale. La differenza è
che gli americani lo dicono. Io apprezzo mol-
to il carattere aperto della società americana,
ma che si fa in questi casi? Beh, scriviamo il

cavolo che ci pare! Ecco il problema. L’unico
modo, banale, per rispondere alla paura è
bucare la paura come un pallone. Io non ho
paura. Sì, ho paura di morire, ho ancora paura
dell’aereo nonostante ne prenda ottanta
all’anno, perché non è una condizione natura-
le per l’essere umano, sto molto meglio quan-
do cammino per terra... Onestamnete, me ne
frego dell’aviaria. Cominciamo a rovesciare
questo discorso e a dire per esempio che è
molto più facile morire di botte per un adole-
scente a casa, o magari in un commissariato di
polizia, che non per l’intervento di feroci alba-
nesi. Perché non cominciamo a rovesciare
queste banali verità? Mi sono socializzato nel
‘68, ohibò, lo dico: l’unica alternativa a questa
forma di paura più o meno imposta in cui
viviamo è fare politica.
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Vorrei un po’ ragionare su un punto che
riguarda la paura ea anche un po’ il contrario
della paura. Forse non il contrario, ma quello
che sta prima della paura e dopo la paura, cioè
la fiducia. Oltre che sulla diagnosi, sulla terapia.
Però prima di questo penso che si debba
anche ragionare sul fatto che, per quanto le
paure siano inventate, tuttavia agiscono su
qualcosa che a modo suo deve essere reale.
Altrimenti nessuno sarebbe così fessacchiotto
da comportarsi in modo conseguente alla pau-
ra che è stata indotta. Prenderei sul serio il fat-
to che noi, la gente, ha paura o prende paura di
cose che in realtà non esistono. In realtà non
esiste il riferimento di questa paura, ma evi-
dentemente questa paura tocca qualcos’altro,
altrimenti appunto non avremmo paura.Vorrei
partire da una cosa assolutamente consueta in
questo tipo di dibattiti e discorsi, apparente-

mente molto inattuale anche per le cose che
faccio in genere. Cioè da un filosofo della Gre-
cia antica, che in fin dei conti ha dedicato il suo
messaggio alla questione della paura. In definiti-
va, pensando che quello che ci separava dalla
felicità addirittura è la paura, questo filosofo,
Epicuro... Siamo nel 340 a.C. fino al 270, pensa-
te; la scuola epicurea ha avuto però più o
meno 600 anni di vita, credo molto più simile a
quello che noi possiamo pensare della sequela
di un maestro bdudista, o cose di questo gene-
re, che non  a quello che noi pensiamo sia la
filosofia oggi …A meno che non si pensi, come
penso, che la filosofia sia soprattutto un modo
di vivere.

Epicuro e la paura. Comincerei dalla prima, ciò
che lega la paura esistenziale a quella politica,
altrimenti nessuna paura politica avrebbe la

forza di agire e di impaurire realmente. La pri-
ma questione che Epicuro poneva è: non avere
paura della morte. Eh, facile... No, difficilissimo.
Adesso non sto a dire come perché e quando,
faccio soltanto un nesso a volo d’uccello con
un altro grande filosofo che comparve 1700
anni dopo, Montaigne, che pensando a Epicuro
diceva che proprio la questione della paura e
della morte decide della libertà. Cosa vuol
dire? Che soltanto se in qualche modo e in
qualche senso riesco a superare la paura della
morte, sono un uomo libero. Perché posso
mettere in gioco la vita. Se il criterio invece è
che non posso mai mettere in gioco la vita, che
questa è il valore supremo...Allora certamente
la paura che la vita mi sia tolta in qualche
modo, anche metaforico, fa di me un servo.
Nell’intimo e anche al di fuori di me. Dunque,
oltre la paura della morte; e questo implica una

grande trasformazione di sé e degli altri.Voi
sapete che per Epicuro la questione era:
“Quando non ci sarà più la morte, ci sarò io; al
contrario, finché ci sarò io, non ci sarà la mor-
te”. L’idea è: una continua meditazione sulla
morte rafforza la vita, il valore del presente, la
pienezza della vita. Stessa cosa è la meditazione
del buon vivere e del buon morire.Altra cosa è
la paura del male e su questo Epicuro diceva
una cosa apparentemente strampalata: il male è
facile da sopportare. Sembra proprio un’assur-
dità, no? “Il male è facile da sopportare” signifi-
ca per lui che in realtà, se noi ci meditiamo
bene, nessun male può così atterrirci perché se
è troppo intenso non può durare per molto e
quindi moriremo. Ma la morte non è niente di
che, come abbiamo visto, per chi si prepara a
morire e guadagna la vita nell’intensità dell’og-
gi.Altrimenti, se il male c’è e la vita perdura, in

fin dei conti c’è sempre qualcosa di cui ralle-
grarsi, la vita stessa.

La terza paura di Epicuro in realtà è la prima,
ve la metto al terzo posto perché è un po’
quella che il cielo ci cada addosso... Sembra un
po’ strampalata e oggi forse apparentemente
desueta: è che degli dèi non bisogna avere pau-
ra. Epicuro non era ateo in senso “moderno”,
pensava che gli dèi non si occupassero di una
cosa così penosa come dare premi e castighi,
parteggiare per l’uno o contro l’altro... Sono
cose penose degli uomini non saggi, mentre gli
dèi sono il modello della saggezza. C’è una fra-
se di Epicuro che lo rende assolutamente
attuale: è quando dà una delle sue dimostrazio-
ni che gli dèi non sono così come allora si pen-
sava che fossero, ma così come oggi pensiamo
ancora che siano. Invece che “dèi” diventa

“Dio”, coniugato in modo diverso, ma lo stesso
Dio nel caso delle religioni monoteistiche del
Mediterraneo... Cosa diceva Epicuro? Se gli dèi
dessero retta alle preghiere degli uomini, se si
interessassero veramente dei conflitti fra gli
uomini, allora noi dovremmo concludere che
gli dèi non esisterebbero del tutto, perché
altrimenti la razza umana si sarebbe da gran
tempo estinta. Se gli dèi dessero retta alle pre-
ghiere... Perché? Lo spiega: perché gli uomini
pregano gli dèi gli uni contro gli altri. Ora, voi
capite bene che l’attualità di questa frasetta di
Epicuro è altissima. Dunque, perché gli dèi
sono utilizzati - diciamolo pure in questo sen-
so - politicamente. Ma fosse vero questo,
l’umanità non ci sarebbe da gran tempo, per-
ché da sempre gli uomini invocano questi dèi
gli uni contro gli altri. Da notare anche che tale
frase di Epicuro, lungi dall’essere “antireligiosa”
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o antispirituale, dovrebbe essere messa alla
porta di ogni tentativo di purificazione della
religiosità e della spiritualità. Perché le preghie-
re non possono essere fatte perché gli dèi,
Dio, colpisca i nostri nemici. Questa paura di
Dio e degli dèi non è soltanto quella letterale
dell’invocazione degli dèi, ma di queste forze
“mitologiche”,“simboliche” che decisamente
hanno a che fare anche con la nostra vita
sociale; che presumibilmente hanno a che fare
con le grandi costruzioni di senso, quindi con
la nostra identità. Sono forze anche materialis-
sime, altrimenti diciamo la stessa cosa che pare
abbia detto Stalin. Il quale, ridendosela sotto i
baffi, aveva detto una sciocchezza:“Il Papa non
è potente perché non ha  divisioni”. Non è
vero, ci sono delle divisioni simboliche che a
volta diventano più forti delle divisioni con le
armi di ogni genere. Non la pensava come Sta-

lin uno che oggi è molto criticato - forse noi
non avevamo buone informazioni, ma ogni tan-
to qualche frase intelligente la diceva. Non so
se ricordate, ma in fondo Mao pensava che le
forze spirituali avessero una grande importan-
za quando diceva che, in definitiva, consapevo-
lezza e organizzazione sono più forti di ogni
altra arma.

Bene: morte, male, Dio... Epicuro dice un’altra
cosa: che il bene è facile da conseguire. Questa
è una cosa ancora più strampalata, perché tutti
noi siamo abbastanza infelici, scontenti: come si
può dire che il bene è facile da conseguire?
Naturalmente, secondo Epicuro anche qui ci
vuole una lunga ascesi, una preparazione, una
vita consacrata a tutto ciò. In realtà dice che il
bene è facile da conseguire perché pensa: se
noi dessimo spazio soltanto ai desideri, come

quelli che lui chiama naturali e necessari, ce ne
sarebbe per tutti. E soprattutto non saremmo
afflitti da quelli che generano le paure: i deside-
ri naturali, ma non necessari; e soprattutto i
desideri né naturali, né necessari. Ora, mi sem-
bra abbastanza un gioco da ragazzi dire che il
nostro mondo, non soltanto la società politica
ma anche quella economica e noi stessi, e
anche la nostra psiche profonda oggi, ma forse
sempre, siamo orientati in tutt’altra direzione.
Anzi, il nostro mondo è esattamente il contra-
rio: è solo se si soddisfano i beni né naturali, né
necessari, che si possono conseguire i desideri
naturali e necessari. Non è solo per la vecchia
questione, sempre d’attualità, che se qualcosa
non diventa valore di scambio, condizione di
accumulazione, non può diventare qualcosa
utile ai bisogni essenziali, che pure esistono. Ma
non è solo per questo, poiché noi siamo in una

fase ulteriore in cui se qualcosa non è diventa-
ta informazione, comunicazione, non esiste.
Dunque, perché la metafisica dell’apparenza è
diventata assai più forte della metafisica della
percezione reale. Da questo punto di vista, noi
possiamo dire: certo, il bene sarebbe facile da
conseguire, una volta ben autoaddestrati e una
volta che il bene sociale fosse indirizzato a ciò
che è necessario.

Ero partito da Epicuro per dire che egli colloca
nella questione della paura l’ostacolo per la
felicità. Indico soltanto i nuclei di un ragiona-
mento: possiamo fare un passo ulteriore al di
là di Epicuro e dire, sempre riferendoci all’esi-
stenziale, anzi al naturale, anzi al biologico o
alla biologia che diventa inevitabilmente psiche,
che la paura è un meccanismo, un‘emozione,
quindi un segnalatore che ha a che fare con un

momento della crescita che è successivo a
quello della fiducia. Potrei citare studi anche
neurobiologici, ma credo che chiunque di noi
lo sappia se ha avuto a che fare con un bambi-
no piccolo. È soltanto a un certo punto dello
sviluppo e dopo mesi e mesi che il bambino
piccolo comincia ad avere reale paura del-
l’estraneo. Mentre invece - anzi oggi gli studi ci
portano sempre più vicini addirittura alle pri-
me fasi della vita - è capace naturalmente di
empatia. Sulla base dell’empatia e sulla base
della memoria cresce la fiducia; e non potreb-
be essere altrimenti, se no non saremmo al
mondo. Perché come specie biologica partico-
lare, abbiamo una fase - come tutti sappiamo -
di dipendenza dall’adulto e quindi dal gruppo
sociale che ci cura, assolutamente e proporzio-
nalmente molto più lunga e infinitamente più
complicata della gran parte delle specie animali

per quanto le conosciamo oggi.Allora, noi pos-
siamo dire che il meccanismo della paura è
assolutamente funzionale, ma naturalmente
non potremmo dire che la paura si innesta
come un primum, come la cosa che precede
tutto.Anzi, possiamo ragionare al contrario:
dire che in realtà il meccanismo della paura è
funzionale al fatto che la fiducia stessa può ave-
re e deve avere momenti di prova e di crisi.

Ora, il problema qual è? Che esattamente su
tale questione della paura dell’estraneo e della
fiducia intaccata nascono secondo me i mecca-
nismi (che non sono solo di oggi ovviamente)
di difesa di certe identità e di certi gruppi
sociali.Attraverso una forma che possiamo
chiamare della pseudo-speciazione, come la
chiamano gli etologi. Questa viene molto prima
della modernità, possiamo dire tranquillamente
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che è una forma diversa dal razzismo. ha qual-
cosa a che fare con una certa “xenofobia gene-
ralizzata”. L’estraneo è il non-uomo, o il non-
perfettamente uomo. Su questo non sono solo
i “cattivi” occidentali, ma tutte le popolazioni.
Se prendiamo un indiano apache bedonkoe,
Geronimo, loro sono gli uomini veri, gli altri un
po’ meno. Se tu entri in contatto con loro e
t’ammazzo, o ti derubo, se non sei un bedon-
koe, questo va benissimo. Però se invece vieni
in contatto con un bedonkoe e fai amicizia, tu
non puoi essere un altro ed essere amico. Per
essere trattato come amico devi diventare
qualcuno che appartiene ai bedonkoe; quindi
vieni organizzato, come dire, entro il sistema di
parentela dei bedonkoe. Naturalmente noi sia-
mo ben lontani da tutto questo. Io invece vole-
vo fare questo ragionamento: ci sono dei mec-
canismi, diciamo con semplicità “naturali”, che

poi vengono utilizzati necessariamente - altri-
menti non si capirebbe su cosa noi ergiamo la
costruzione culturale, che pure è quella che ci
fa vivere beninteso, ma che utilizza dei mecca-
nismi che sono naturali. E credo che il mecca-
nismo politico e l’utilizzo della paura, di cui pri-
ma parlava Dal Lago e di cui parla Hobbes, è
esattamente un certo utilizzo di questo mecca-
nismo.

Per arrivare a noi in modo deciso: siamo in un
momento in cui un modello della fiducia, che
comunque tende a una specie di generalizza-
zione totale della fiducia istituzionale e inter-
personale, senza naturalmente mitizzare nulla,
che farebbe ridere, è in crisi, Cito da Roninger,
che ha scritto un bel libretto sulla fiducia nella
società moderna: cosa vuol dire fiducia istitu-
zionale ampiamente generalizzata? Fiducia nella

validità dei mezzi monetari di scambio, nella
legittimità delle autorità - questo è problemati-
co, ma per molti anni non lo è stato -; nell’at-
tendibilità del sistema politico, nell’efficacia del-
l’istruzione specializzata come la scuola di
medicina. questo è un tipo generalizzato di
fiducia di ciascuno degli attori sociali nei con-
fronti degli altri con cui interagisce nelle orga-
nizzazioni e negli incontri formali. Ora, lui dice
che questo è stato un modello in una parte
della società occidentale, in una parte della
parte, soprattutto nei Paesi capitalisticamente
dominanti, diciamo così egemoni. Una certa
quota di tutto ciò è pur vero che è esistita,
certamente oggi questa è diventata altamente
problematica. E succede - le cose magari non
saranno proprio quelle, ma insomma abbastan-
za ben descritte in un altro bel libretto di Bau-
mann su “Fiducia e paura nella città”. Dove a

farla proprio breve e brutalizzando il testo,
diciamo che una delle conseguenze di questa
forma di globalizzazione è certamente - cosa
che metropoli come New York, Londra, Rio de
Janeiro avevano visto ben prima di noi, mentre
però vanno in crisi per ragioni che non stiamo
a dire i processi di integrazione - che nascono
sempre di più città nelle città. La spaccatura
verticale tra una piccola élite che ha una possi-
bilità di accesso alla globalizzazione con merca-
ti internazionali; e una spaccatura in basso di
una specie di nuova servitù della gleba extra-
comunitaria, o cose di questo genere; e in mez-
zo il ceto medio, una fascia fluttuante e sempre
più impaurita di finire da basso, tra i proletari
che avevano una certa sicurezza di vita che
non hanno più.

Credo che questo sia il momento in cui vivia-

mo. Che fare? Penso a due cose. Riprendendo
un punto di Martin Buber, credo che la cosa
che si possa fare e si deve fare è farla qui, ora,
dove noi possiamo farla. Cioè consapevoli dei
propri limiti. E credo che in un momento del
genere, in cui è un po’ improbabile credere di
rovesciare il treno mentre sta andando - e se
ci sono state occasioni sono già perse - al livel-
lo effettivo che decide la nostra convivenza,
cioè a livello della società globale, penso che la
cosa che si possa fare è aumentare là dove si
può il livello di fiducia interpersonale. Ma non
soltanto nella forma in cui lo fanno sempre i
gruppi dei diseredati...Allora i filippini con i
filippini, i cristiani con i cristiani e dopo si
comincia con la demonizzazione incrociata.
Bensì in una forma che peraltro abbiamo espe-
rimentato in altri momenti e anche se non con
così tante difficoltà, in una sorta di affinità elet-

tiva. Cioè un’affinità che va al di là delle carat-
teristiche di origine, tanto culturale, quanto di
altro genere. E che può essere praticata a tutti
i livelli del volontariato, della società civile,
eccetera. Con la possibilità di dare una certa
fiducia istituzionale selettiva non a tutte le isti-
tuzioni perché queste esistono, ma a quanto
nelle istituzioni si possa da un verso influenza-
re, per un altro verso controllare, e per un
altro verso semplicemnete perché una parte di
istituzione può effettivamente meritarsela, per
vari casi della dinamica delle forze culturali e
politiche. In sostanza, una crescita della fiducia
molecolare dal basso, per piccole zone. Non
quelle rosse liberate, ma le zone di fiducia che
si possono creare e che possano esercitare
una funzione di selezione della fiducia nei con-
fronti delle istituzioni.
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Invece che di paura, parlerò oggi di coraggio.
Cito solo un episodio, per far capire che esi-
stono culture e popoli che valorizzano il
coraggio e altre no. Quando i Galli andavano
in battaglia, le loro donne con i bambini si
mettevano a ridosso della linea di attacco. Le
loro mogli avevano le lance rivolte in avanti,
perché nel caso i mariti avessero avuto la
malaugurata idea di voltarsi e tornare indietro
per scappare, erano pronte ad infilzarli. Meglio
un marito morto che un marito vigliacco: e il
tutto avveniva di fronte ai figli, perché anche i
più piccoli imparassero da subito i valori fon-
danti di una società.
In molte società antiche esistono dei riti pub-
blici - che fra l’altro sono anche dei riti di pas-
saggio all’età adulta, di iniziazione - che servo-
no a dimostrare il coraggio e a dimostrare
che si riesce ad affrontare la paura. Cerimonie

come queste servono ai giovani maschi per
mettersi in evidenza di fronte alle giovani
femmine. Nei valori che riguardano la prefe-
renza sessuale per la scelta di un partner, il
coraggio è una delle qualità preferite. Ci tro-
viamo ovviamente in società in cui il pericolo
è anche qualche cosa di fisico, di immediato.
Ricordiamo che solo da pochi decenni, e solo
in certi ambiti, la maggior parte della gente
vive in luoghi e in situazioni in cui il pericolo
non è qualche cosa di istantaneo, inevitabile,
da affrontare faccia a faccia subito, senza
potersi perdere in ponderazioni e valutazioni.
Per essere ancora più espliciti: adesso vivia-
mo in un continente nel quale da cinquant’an-
ni non si combattono più guerre, in cui da
decenni la fame è sconfitta, non si deve più
lottare per la sopravvivenza. Noi viviamo in
un ambito politico in cui ci è permesso espri-

mere il dissenso. Non più tardi di cento anni
fa, chi scioperava si trovava l’esercito davanti
coi moschetti spianati. Bava Beccaris si prese
una decorazione perché prese a cannonate la
folla in piazza Duomo a Milano. E non è stato
chissà quanti millenni fa. In realtà, allora, la
gente scendeva in piazza e affrontava la
repressione molto più di oggi. Oggi quando in
realtà non si rischia niente, si ha molta più
paura.
Un altro esempio: le ricerche antropologiche
sulle scelte sessuali dei partner hanno dimo-
strato che le preferenze femminili oggi non
vanno verso l'uomo che ha coraggio, ma  si
concentrano sulla figura del maschio-leader.
Quel coniuge potenziale che, avendo i soldi e
il potere, assicura la maggior probabilità di
stabilità e quindi di benessere continuato nel
tempo. Siamo passati da società in cui viene

valorizzato il coraggio, a società in cui viene
valorizzata la stabilità. Questo nella maggio-
ranza dei casi. Ora, ricordiamo che esistono e
io ne ho anche fatto parte - e certe cose si
dicono ancora, anche se si è visto che certe
cose non si possono più dire apertamente
perché sono tabù, quindi  si dicono sottovoce
-; ho fatto parte di una società alpina in cui mi
hanno insegnato e passato alcuni valori.Tipo
che una persona è responsabile della sua vita
e anche della vita degli altri, verso se stessa e
verso la propria comunità. Che cosa vuol dire
in termini spiccioli? Se tu sei in montagna in
una situazione di emergenza e c’è qualcuno
che ostacola il cammino degli altri, lo butti
giù. Punto. Questa non è una baggianata, per-
ché un mio compagno di giochi vent’anni fa si
trovava in un alpeggio della provincia di Son-
drio - io vengo da un piccolo paese nella pro-

vincia di Sondrio - e stava facendo pascolare
le mucche. L’erba che cresce presto nei
pascoli d’alta quota è molto fine, scivolosa, e
le nostre sono montagne ripide. Lui stava
insieme a un altro ragazzo, avevano vent’anni
tutti e due, e scivolò nel precipizio. Quell’altro
riuscì a prenderlo per i polsi. Quando quello
sotto si accorse che stava trascinando anche
il suo amico verso il baratro, lo mollò. E si
sfracellò sulle rocce di sotto. MOrale: se ci
deve essere un morto, meglio uno che due.
Ancora oggi quando sento di alcuni incidenti
in montagna in cui misteriosamente uno muo-
re, chi sa capisce come mai.

Altra cosa: malgrado tutto il nostro pacifismo,
tutta la nostra democrazia, tutti i nostri buoni
sentimenti, chiunque faccia il mestiere dello
storico sa che qualsiasi cambiamento in qua-

lunque società, compresa la nostra, si paga in
sangue.Anche se non ci piace. La nostra cara
democrazia europea, di cui giustamente andia-
mo tanto fieri, è stata conquistata a suon di
rivolte sanguinosissime che iniziano con la
Rivoluzione inglese del '600 per poi prosegui-
re con la Rivoluzione francese e, nell''800, una
guerra di liberazione dietro l'altra, poi le due
guerre mondiali e i conflitti anti coloniali. Il
pacifismo di oggi ce lo possiamo permettere
sui morti di ieri, violentemente uccisi nel cor-
so di ribellioni non pacifiche e non democra-
tiche.
Non solo: oggi come oggi, che i cambiamenti
spesso devono essere preceduti da forti bat-
tage mediatici, si sa molto bene che se non ci
scappa il morto, nessuno ne parla.Anzi: più
morti sono e meglio è. Chi avrebbe saputo
cosa succedeva nelle banlieues parigine, se
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non si fossero messi a incendiare tutto? Da
un punto di vista funzionale, è servito.Adesso
quelli - a parte qualcuno che sarà finito den-
tro - hanno ricevuto i fondi. Come poi ver-
ranno usati, sarà un altro discorso. Però la
violenza è servita.
Per fare questo tipo di azioni, naturalmente, ci
vuole coraggio. Capacità di mettere in gioco
la propria vita: o si è capaci, o no. Non siamo
educati a rischiare la nostra incolumità. Siamo
abituati a cercare di vivere il meglio possibile.
Da noi la vigliaccheria non viene penalizzata.
In altre società, chi è vigliacco viene escluso.
Da noi no.Anzi, in certi casi questa "qualità"
viene addirittura valorizzata, per dire: a scuola
se due bambini fanno a botte e uno torna a
casa con un graffio, i genitori denunciano la
maestra. Nessuno più insegna ai bambini a
combattere. Si fa finta che la violenza non esi-

sta. Quindi non li si educa né all’autodifesa, né
(anche peggio) alla difesa del gruppo.Anzi:
quello che gli si dice è:“Tu stanne fuori, per
carità”. Questi sono i valori che noi passiamo
mescolati, travestiti, verniciati di democraticità
e pacifismo.
Ma il coraggio è assunzione di responsabilità
verso il gruppo dei pari. Questi sono i miei
amici e compagni e io li difendo, nel bene e
nel male. Purtroppo la valorizzazione del
coraggio non è tipica delle società democrati-
che. In realtà, dal punto di vista antropologico,
è tipico di società egualitarie. Che non vuol
dire democratiche, perché nelle società egua-
litarie quel che conta è il gruppo; l’individuo
serve solo in funzione del gruppo e da solo
non ha valore. Sono orizzonti culturali com-
pletamente diversi da quelli in cui viviamo noi.
Nelle società antiche, si ha paura di essere

uccisi o torturati - non più tardi di sessant’an-
ni fa, se si osava esprimere qualcosa di diver-
so da ciò che veniva propagandato dal siste-
ma, se andava bene si finiva al confino. Noi di
che cosa possiamo avere paura vera, se espri-
miamo qualcosa di diverso? Il massimo che ci
può succedere è di perdere il lavoro. In realtà,
perdere il lavoro oggi è una cosa ridicola nella
società dell’opulenza in cui tutti mangiano,
rispetto ad altri ambiti in cui essere licenziati
in tronco significava morire di fame con i pro-
pri figli - oltre alla violenza vera, fatta di pal-
lottole, in caso di scioperi o dimostrazioni di
piazza. Eppure, noi abbiamo paura, continuia-
mo ad avere paura.
Si parlava di paure politiche. Io mi occupo di
rivolta. La rivolta ha bisogno di gente che sa
assumersi il rischio, la responsabilità verso se
stessi e verso gli altri dell’uso della violenza.

Senza questo, la paura non si elimina.
Mi hanno chiesto di fare un intervento sulle
tecniche di costruzione della resistenza socia-
le. La resistenza non è un atto democratico, è
sempre un atto violento. Perché se io resisto,
vado contro la maggioranza e il potere. E que-
sto non è un atto educato: come diceva Mao,
la rivoluzione non è un pranzo di gala. Questo
è un primo atto. Il secondo atto per costruire
delle tecniche di resistenza sociale è quello di
superare il giudizio sociale interno. La paura
della critica della cerchia dei pari, ovvero di
quelli che sono come noi, che ci stanno vicini,
può essere uguale alla paura degli altri, del
nemico.Anzi, può essere maggiore il timore
della disapprovazione  degli amici. E può
costituire un grosso deterrente alla costru-
zione di azioni di resistenza sociale, moltpo
maggoire di quello che, ad un primo momen-

to, si può pensare.
Ricordiamoci una cosa essenziale: il coraggio
si impara. Sfortunatamente noi, a furia di non
praticarlo, l’abbiamo dimenticato, ma vi cito
un lavoro di uno storico che si chiese quali
categorie sociali nell’ambito della repressione
totale, il campo di sterminio, fossero riuscite a
costruire delle tecniche di resistenza sociale
efficace. Si tratta di Bruno Bettelheim, ebreo,
internato ad Auschwitz. Durante l'interna-
mento che poi riuscì a valorizzare come lavo-
ro di campo antropologico, scoprì che due
categorie sociali riuscirono efficacemente a
resistere, come potevano, alla tortura quoti-
diana: i malavitosi e gli esponenti del Partito
comunista. I delinquenti perché rispetto
all'ambiente in cui avevano vissuto, l’ambiente
culturale del lager non lo trovavano poi così
strano. Sapevano perfettamente che il mondo

"normale" era un qualche cosa di meno vio-
lento del campo di sterminio, ma in realtà
esprimeva gli stessi valori, valori ai quali loro
avevano già imparato a resistere da bambini. E
gli esponenti del Partito comunista (clandesti-
no, naturalmente) allora si ponevano eccome
il problema del coraggio e della paura; e a
ogni nuovo militante che entrava, quelli vecchi
dicevano tutta una serie di cose. Per esempio,
com’era fatto un interrogatorio, come resi-
stere a un pestaggio, come non tradire i com-
pagni, che cos’era la tortura. Perché è chiaro
che chi non aveva coraggio, quindi aveva pau-
ra, quindi se la cantava, era un pericolo per gli
altri.Veniva detto che chi faceva l’infame
doveva essere eliminato. Perché quello mette-
va a rischio gli altri: difesa del gruppo.
Anche il coraggio di portare avanti una lotta
si impara. Io ho ricevuto questa confidenza in
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camera caritatis da esponenti del Partito
comunista portoghese clandestino - fino al
1974 in Portogallo c’era la dittatura militare -
i quali, a un certo punto, si trovarono di fron-
te alla scelta se prestare servizio militare nel-
le colonie, oppure no. Ed essere internati
come disertori, messi in galera. Pochi erano
quelli che dal Portogallo avevano i mezzi per
scappare all’estero. Dalla direzione del Parti-
to, dopo una serie di discussioni, decisero che
bisognava andare a fare la guerra coloniale in
Africa per imparare le tecniche di lotta da
impiegare poi sul proprio territorio. E per
imparare ad avere coraggio in combattimen-
to.
A questo punto però è necessario sfatare un
pregiudizio. Quello che afferma che chi pos-
siede le armi, sa impiegare metodi di lotta
violenta e all'occorrenza è anche capace di

prendersi la responsabilità di uccidere il nemi-
co possa non riuscire più a controllarsi  e
rivolgere l'aggressività verso chi gli sta vicino
ed è indifeso.
Fra gli statunitensi esiste una grande diffusio-
ne del possesso casalingo di armi. D'altra par-
te, è  cosa frequente negli Stati Uniti che qual-
cuno dia fuori di testa e ammazzi gente a
gogò. Bisogna considerare, però, che un altro
piccolo Stato dove la diffusione di armi è
ancora più capillare che negli Stati Uniti è la
Svizzera. In Svizzera tutti i maschi adulti han-
no le armi in casa.Tutti i maschi adulti vanno a
fare esercitazioni di tiro dai 20 ai 65 anni per
circa 15 giorni all’anno. E, contrariamente a
quello che si potrebbe pensare, in Svizzera gli
episodi di  cattivo uso delle armi sono prati-
camente ridotti a zero. La Svizzera è anche
uno dei pochissimi Stati in cui - si tratta del

regime repubblicano più longevo d’Europa - il
Governo è espressione della fiducia dal basso.
Questo non vuol dire che loro non siano abi-
tuati a livello di popolo ad avere coraggio. Il
pacifismo è una creazione recente dei popoli
ricchi. I popoli poveri non possono permet-
tersi di essere pacifici. È chiaro che nelle tec-
niche di costruzione di resistenza sociale non
sempre la via - diciamo - violenta è la più con-
veniente. Per esempio, alcune fra le tecniche
di resistenza sociale più efficaci adottate a
Milano durante il Risorgimento non furono
quelle insurrezionali. Forse qualcuno se lo
ricorda perché gliel’hanno fatto studiare a
scuola, oggi non si insegnano più queste
cose... Fu il famoso sciopero del fumo, in cui
la gente del Lombardo-Veneto, conscia che
l’Austria rimanesse in questi territori perché,
pur essendo un diciottesimo dell’impero, qui

si versava un sesto delle tasse, facendo due
calcoli scoprì che la maggior parte dei fondi
che entravano nelle casse dell’Erario austro-
ungarico provenivano dal fumo. E per mesi
questi smisero di fumare. Il che non è da
poco. Questa fu un’azione di resistenza socia-
le efficacissima e, diremmo oggi, non violenta,
anche se le risse anche a coltellate erano
all’ordine del giorno.
Ultima cosa: le tecniche di costruzione di
resistenza sociale non sono azioni democrati-
che. Se io voglio che la mia azione di resisten-
za sociale sia efficace (e se non voglio che sia
efficace non la inizio neppure), sono obbligata
a un ulteriore passaggio - e qui concludo -: ad
obbligare gli altri a seguirmi nella mia stessa
decisione, per quanto mi è possibile. E questo
può non essere proprio democratico, proprio
pacifico. E ha bisogno di molto coraggio.
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Adesso diamo la parola ad Alfredo della Comune di Bagnaia facendo una piccola premes-

sa. In un incipit per il convegno si diceva: la libertà ha bisogno di sicurezza. Invece diamo la

parola ad Alfredo cambiando un po’ i termini della questione, dicendo che la libertà ha biso-

gno di reciprocità, cooperazione e comunanza. Loro sono l’esempio proprio di questo.
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... convegno, in quanto ci sembrava un po’
spiazzato il titolo rispetto al contributo che
noi potevamo dare. Cristina ci disse: noi
abbiamo bisogno di capire se vi sono delle
forme di aggregazione sociale che possono
essere un’alternativa rispetto al vivere della
società alienante moderna. In effetti, il contri-
buto che vorremo dare vorrebbe essere in
qualche modo un esempio di un processo
verso il superamento di una paura indotta da
condizioni sociali alienanti. Passo semplice-
mente al racconto di quello che è il nostro
modo di essere. Io sono Alfredo, lui è Fabio.
Io faccio l’insegnante e sono anche impegnato
politicamente, Fabio fa il saltimbanco.Viviamo
insieme nella stessa realtà, che è la comune di
Bagnaia. 25 persone vivono una realtà dove vi
sono le case, ovviamente; una cascina abba-
stanza grande con alcuni annessi; 80 ettari di

terra nella campagna senese, a 9 chilometri da
Siena. La comune di Bagnaia esiste dal 1979
ma è il frutto dell’aggregazione di due prece-
denti comuni, una agricola del Grossetano e
una cittadina presso Siena, che si sono costi-
tuite la prima nel 1969, la seconda nel 1974.
Quindi è il risultato di un processo che noi
definiamo anche di carattere generazionale,
che parte dal ‘68 e che giunge fino ad oggi.
Avrei voluto dire che noi siamo la più antica
comune d’Italia, forse è vero, forse no. Di fat-
to possiamo dire che in Italia il movimento
delle comuni ha ripreso a essere vivace. Noi
facciamo parte di alcune associazioni, in modo
particolare della Rete Italiana degli Ecovillaggi
e del GEN, cioè il Global Echovillage Net-
work. Queste organizzano parecchie decine
di realtà. Nella RIVE per esempio non siamo
la sola comune presente.Vi sono gli Elfi, gli

Alcatraz e, al di fuori della RIVE, vi è un’altro
bellissimo esempio di comune molto simile
alla nostra per alcuni aspetti: quella di Euro-
pia, che si trova nell’Italia Meridionale, in
Puglia, a Francavilla.
Quali sono i nostri principi? Noi abbiamo
rifiutato e continuiamo a rifiutare la proprietà
privata. Noi mettiamo insieme tutto.Tutto
quello che guadagnamo, tutto quello che
abbiamo.Abbiamo rifiutato la famiglia, in quan-
to abbiamo istituito il principio dell’educazio-
ne collettiva dei figli e della sperimentazione
di forme di convivenza alternative rispetto
alla famiglia di coppia. Noi abbiamo rifiutato il
concetto di consumismo, non nel senso che
non consumiamo, ma nel senso che cerchia-
mo di consumare il meno possibile. Cerchia-
mo di rifiutare il concetto di essere totalmen-
te dipendenti dalla produzione energetica

esterna, quindi cerchiamo di mettere in piedi
attività di autoproduzione energetica.Abbia-
mo rifiutato il concetto di agricoltura distrut-
tiva dell’ambiente, quindi pratichiamo ormai
dal 1989 l’agricoltura biologica e siamo uno
degli esempi più importanti in Toscana a que-
sto riguardo. Noi abbiamo rifiutato il concet-
to del denaro. In una trasmissione realizzata
in una televisione locale, siamo stati invitati
insieme con il direttore della banca del Monte
dei Paschi.Andrea, che parlava a nome della
comune, sbalordì tutti perché disse che per
noi il problema del denaro non esiste, perché
ce ne siamo individualmente liberati. In effetti,
cerchiamo di avere maggiormente logiche di
scambio, piuttosto di logiche fondate sullo
scambio di moneta. Naturalmente, questo
non significa che noi non guadagnamo.Abbia-
mo ovviamente un’economia che si svolge a

livello locale e che rifiuta in ogni caso la gran-
de distribuzione.Tanto per farvi un piccolo
esempio, abbiamo preferito vendere il vino a
un euro e sette al litro, vino Chianti DOCG
per intenderci, piuttosto che imbottigliarlo e
venderlo a prezzi molto più elevati. Sono pic-
cole pratiche sociali che poi si connettono
con tanto altro. Portiamo avanti realtà di
carattere politico-sociale, come realtà della
comune di Bagnaia. Mi riferisco in modo par-
ticolare a un esempio, ma potrei portarne
anche altri: lo scambio di dialogo fra giovani
israeliani e palestinesi che organizziamo ogni
anno all’interno della nostra comune. Con il
supporto finanziario e politico di enti locali,
ma soprattutto organizzato dalla nostra real-
tà. Oltre a questo, portiamo avanti un impe-
gno di carattere pacifista e nonviolento, molto
attivo e articolato...
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pretosius umbraculi. Adfabilis

catelli corrumperet satis

tremulus suis, iam optimus

bellus concubine amputat catelli,

quamquam Augustus insectat

plane parsimonia chirographi.

Saburre vocificat satis adfabilis

matrimonii, utcunque Medusa

suffragarit catelli, semper

quinquennalis agricolae miscere

cathedras. Gulosus oratori

comite
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Antropologa, antropologa, ha
svolto il suo lavoro di campo fra gli
sciamani sudamericani amazzonici. Si
è specializzata in antropologia alpina,
storia della stregoneria, studio dell'im-
maginario nelle espressioni artistiche
popolari. Lavora al Centro di ecologia
alpina di Trento, si occupa di sviluppo
sostenibile di aree rurali marginali, di
valorizzazione del territorio, di forma-
zione, di progetti europei. Ha fondato
la rete di donne delle Alpi. Insegna
Storia a Scienze e turismo alpino a
Torino e Didattica della storia all'Alta
scuola pedagogica di Locarno (CH).
Lavora a progetti di valorizzazione eco-
nomica e culturai di zone rurali e mar-
ginali. Ha pubblicato "Milano Magica"
per La Spiga, "Antropologia pratica e
applicata" e "Donne delinquenti" per
Esse Libri/GruppSimone, "Le Alpi - La
gente" per il Centro di ecologia alpina.
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